Hubo un momento en que el jazz y el hip hop encontraron un punto de encuentro inesperado en Tokio. Jun Seba, mejor conocido como Nujabes —su nombre artístico surgió de escribir su nombre al revés—, fue un DJ, productor y beatmaker nacido en 1974 que construyó una identidad musical propia a partir del soul, el blues, el jazz y la bossa nova, fusionados con el universo urbano del hip hop. Su obra convirtió esa mezcla en un lenguaje íntimo, melódico y profundamente emocional.

El trabajo de Nujabes comenzó a trascender a inicios de los dosmiles. Su selección de sonidos y samples, enfocada en secciones armónicas y melódicas, construyó una expresión atravesada por la nostalgia y la calma. Nujabes también incorporaba sintetizadores y texturas atmosféricas que terminaron de construir un mundo sonoro propio, cargado de emotividad, en discos como Metaphorical Music (2003) y Modal Soul (2005).

La combinación de ritmos urbanos con el expresionismo instrumental de estas obras contribuyó a consolidar una sensibilidad que después sería asociada con escenas como el jazz-hop y el lo-fi hip hop. Por ello, Nujabes forma parte de una tradición expresiva que ha ganado fuerza y reconocimiento dentro de la cultura musical japonesa; en su caso, a un nivel de culto en todo el mundo. Y es que sus creaciones, para muchos, representan una forma de poesía que unifica el jazz y el hip hop.

A finales de los noventa fundó la disquera Hydeout Productions, donde, bajo su curaduría, colaboró con otros nombres importantes del jazz-hop, el nu-jazz y el boom-bap electrónico, como Shing02, Uyama Hiroto, Emancipator y Haruka Nakamura, entre otros. En Hydeout se publicaron buena parte de sus lanzamientos, así como recopilaciones y colaboraciones con varios de estos artistas, entre ellas Hydeout: First Collection y Hydeout: 2nd Collection.

La disquera funcionó también como un punto de encuentro para músicos y productores con sensibilidades compartidas y dejó una marca distintiva en el sonido urbano japonés. También ayudó a construir una escena en la que el jazz, el soul y el hip hop podían convivir sin perder su identidad. Sus compilaciones y producciones hicieron circular ese sonido entre Japón y otras comunidades de productores y oyentes.

Samurai Champloo: el Japón feudal en su propio beat

Nujabes terminó de consolidar su legado con la composición y producción del soundtrack de Samurai Champloo (2004). Se trataba de la segunda serie de animación del icónico director, escritor y animador Shin’ichirō Watanabe, luego del éxito de su anime Cowboy Bebop. Si bien la música de Cowboy Bebop destacó por su tratamiento del jazz y el hard bop, Watanabe quería explorar un universo musical diferente para su nuevo proyecto, por lo que contactó a Nujabes, Fat Jon, Tsutchie y Force Of Nature.

Los cuatro hicieron lo que sabían e imprimieron el estilo que los precedía en el hip hop underground. Shin’ichirō se basó en sus creaciones para colocar la trama en el Japón feudal con samuráis, pero con el toque urbano de los noventa y dosmiles. E incorporó elementos del hip hop como grafiti, lenguaje moderno, breakdance y beatbox. Esto creó un contraste creativo e interesante entre lo romántico y atractivo del folclore japonés y el aura enérgica de las calles modernas.

Más allá del anime, Samurai Champloo amplificó la influencia de Nujabes y amplió el acceso de públicos de todo el mundo al hip hop nipón. Sus baterías suaves, acordes de jazz y estructuras basadas en loops se convirtieron en una referencia para el lo-fi hip hop, especialmente cuando el género tomó fuerza durante la década de 2010. Al mismo tiempo, su banda sonora circuló como álbumes independientes: Departure, Masta e Impression, permitiendo que encontrara nuevos públicos incluso fuera de la comunidad del anime.

El legado y la filosofía de Seba Jun

Nujabes falleció a los treinta y seis años en un accidente automovilístico en la autopista de Minato, Tokio, el 26 de febrero de 2010. Su muerte, que ocurrió el mismo día en que un terremoto de magnitud 7.3 sacudió la costa de Japón, fue comunicada después por Hydeout Productions. La esquela rememoraba el pensamiento que Nujabes solía repetir a lo largo de su vida: “La música no proviene de ningún lugar; la música es lo que creamos”.

Dentro del hip hop instrumental, su trabajo y su muerte prematura suelen compararse con los de su colega estadounidense J Dilla, quien perdió la vida cuatro años atrás debido a problemas de salud, a los treinta y dos años. Ambos tenían un estilo inigualable en el hip hop instrumental y la creación de beats con espacios sonoros únicos. Ambos dejaron un legado muy grande para sus comunidades y son referentes importantes para nuevas generaciones de escuchas y creadores musicales.

La combinación de ritmos urbanos con el expresionismo instrumental de estas obras contribuyó a consolidar una sensibilidad que después sería asociada con escenas como el jazz-hop y el lo-fi hip hop. Por ello, Nujabes forma parte de una tradición expresiva que ha ganado fuerza y reconocimiento dentro de la cultura musical japonesa.

Nujabes convirtió el beat en una forma de contemplación. En sus manos, el jazz, el soul, la bossa nova y el hip hop dejaron de ser géneros separados para convertirse en un mismo lenguaje, capaz de transmitir nostalgia, calma y movimiento sin necesidad de demasiadas palabras. Quizá por eso su música permanece vigente, porque más que pertenecer a una época, construyó un espacio sonoro al que podemos volver siempre.

Pocas veces, como artistas, somos realmente conscientes del impacto que pueden tener nuestras obras, trabajos y creaciones, sin importar la disciplina. Esa “huella” que alguna vez nació de una inquietud, una búsqueda o una visión personal puede convertirse, con el tiempo, en evidencia y en un punto de partida creativo para otros. Nujabes me inspira a crear parte de mi música desde una filosofía cotidiana: hacerlo de manera desinteresada, pero también perfeccionista y siempre con sensibilidad.